每每下起了雪，我總會(huì)想起老家，還有老家的外婆。

　　我的老家，是華北平原上的一個(gè)小村莊，從中國(guó)地圖上是看不到的，即便在省區(qū)地圖上，也不過(guò)只是塵粒樣的一個(gè)小點(diǎn)兒而已，但在我的胸間，卻如我的心臟一樣，意識(shí)之內(nèi)與意識(shí)之外，它總是在不停地跳動(dòng)著。

　　童年時(shí)候喜歡雪，現(xiàn)在看來(lái)，除了小孩子天真爛漫的天性外，多數(shù)還是醉翁之意不在酒，因?yàn)樘焐弦宦溲�，新年也就快到了，可以穿新衣，放鞭炮，還可以有好多的糖果吃，所以那時(shí)候的雪，對(duì)于每一個(gè)孩童來(lái)講，無(wú)異于花炮上甩下的一根長(zhǎng)長(zhǎng)的火藥捻，一經(jīng)點(diǎn)燃，便將一雙雙清澈的眸子映得灼灼閃亮。

　　長(zhǎng)大后喜歡雪，是由于塵世的風(fēng)吹得人面目全非，身心俱疲，偶忽于清晨推開(kāi)門(mén)的瞬間，看到滿世界的白，雪的清涼滲入肺腑，讓人剎那間忘卻了所有的煩惱與不快，于是喜歡雪的人越來(lái)越多。然而我喜歡雪，還是喜歡老家的，其實(shí)我現(xiàn)在居住的城市與老家相隔不過(guò)百余里，同一片天空下自然下著同樣的雪，但我卻一直固執(zhí)地認(rèn)為，落在城市里的雪就像鬼魂錯(cuò)投了胎，雖然也曾潔白地來(lái)到這個(gè)世界，卻像曇花一樣燦爛地剛剛盛開(kāi)，便被清潔工人和清潔車掃除了。而故鄉(xiāng)的雪則不同，偌大的曠野，你只管隨意地落，隨意地在光禿禿的枝桿上電線桿上擺出各種各樣的姿勢(shì)，尤其那落在綠生生麥苗身上的雪，就像母親給嬰兒蓋上的棉被，誰(shuí)又會(huì)忍心去把它掀開(kāi)呢。

　　雪天里最為開(kāi)心的，我以為還是掃雪，抓了木鏟，還有條帚，踩了梯子上房頂，兩個(gè)人攥了木釬，從兩頭往中間搓糧食似的推雪，一個(gè)人拿條帚掃粘留在屋頂?shù)臍堁�，積成堆，再順著房沿一下一下推到院里。原本冷冷的天，卻讓你不一會(huì)兒就頭上冒汗了，甚至背上也刺癢癢的，于是掃除掉房頂上的雪，再回到院子里，一定要脫了最初穿上的外套。而每每這時(shí)候，外婆總會(huì)嗔道，快穿上，小心著了涼。我卻不理，和表哥兀自將一院的雪白棉花似的推成大堆，再用小推車推到門(mén)外的墻跟處。如果興趣好，就在院門(mén)外堆一個(gè)雪人，用煤球作眼睛，用干草當(dāng)帽子，一個(gè)活脫脫的雪人立在門(mén)旁，仿佛城里商場(chǎng)門(mén)口的迎賓小姐，微笑地望著所有串門(mén)的鄉(xiāng)親。

　　那種掃雪后的心情，總讓我有一種勞動(dòng)后豐收的喜悅感，也正因此，那一年我在縣城開(kāi)書(shū)社的時(shí)候，竟險(xiǎn)些在一場(chǎng)大雪過(guò)后將租住的一處三間北屋的小院買了去。我曾對(duì)表哥說(shuō)，不貴，那么大個(gè)院子，才一萬(wàn)多。表哥說(shuō)，行了吧，花那冤枉錢(qián)干嘛，你想回來(lái)就回家唄，又不是沒(méi)地方兒。表嫂也沖我笑著說(shuō)，你要是錢(qián)多燒得慌，拿回來(lái)給我，我把咱家的房子蓋成二層小樓，專門(mén)給你留兩間。我笑著朝他們搖搖頭，再回老家和鄉(xiāng)親們打牌聊天，時(shí)常也流露出幾分對(duì)他們的羨慕，鄉(xiāng)親們卻都撇了嘴笑我，你別逗俺們了，你肯回來(lái)？這村里磣得不行，等俺小子長(zhǎng)大了，一定讓他去城里。我望著鄉(xiāng)親們一張張熟悉的臉，再無(wú)話可說(shuō)。是的，久居城市的想回農(nóng)村，而村里的卻一心向往著城市，不同的人卻擁有著相同的心愿，只緣于對(duì)那個(gè)環(huán)境的陌生罷了。

　　如今天又下起了雪。我是在接到母親的電話才知道的，母親還說(shuō)，你姥姥現(xiàn)在自己不能吃飯了，而且也不會(huì)說(shuō)話了，我急得要命，這兩天正在給她做棉襖，做好了我就回去。

　　放下電話，我不禁潸然淚下，外婆待我遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于待我的母親和兩個(gè)舅舅，而我卻為了一己之私，拔腿來(lái)了南方，臨行前竟未曾回去看外婆一眼。我站在陽(yáng)臺(tái)上，眺望北方的天空，童年時(shí)那個(gè)大雪的夜，外婆守在爐前給我烙紅薯餡餅的情景又浮現(xiàn)眼前……

　　沉思間，電話鈴又響了，我吸著煙，聽(tīng)出是小從的聲音。小從說(shuō)，我見(jiàn)天去看你姥姥，沒(méi)事。嫂子有什么說(shuō)什么，人老了都這樣，你也不用回來(lái)，看一眼又能怎么樣，光是難過(guò)。我說(shuō)，嫂子，等過(guò)年時(shí)我就回去。小從說(shuō)，行了吧，你就忙你的吧，以前你有空，不是�；貋�(lái)啊，反正你姥姥跟著你住了一年，你也盡了孝了�；貋�(lái)一下子，也就守個(gè)幾天，你也不能天天守著……我不禁鼻子一酸，再也說(shuō)不出話來(lái)。

　　這個(gè)小從，就是我的老嫂子，三十年多前我就降生在她家的小西屋里。雖說(shuō)三十多年來(lái)一直以鄉(xiāng)親的輩份稱呼，我卻覺(jué)得她和我的外婆實(shí)無(wú)二樣，每年春節(jié)回老家過(guò)年，初一的上午，表哥總會(huì)領(lǐng)了我走進(jìn)小從家的院里，在階前，或是庭前那棵老槐樹(shù)左近，叫一聲老嫂子，然后虔誠(chéng)地跪下雙膝，拜一個(gè)年。

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2025中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看